北風(fēng)吹，草木蹣跚。冬天，光陰也會(huì)老，齒豁頭童——草一樣稀了牙，樹一樣禿了頂。

 

　　那些草木，從《詩(shī)經(jīng)》里探出半截身子，執(zhí)著地守在河邊、路旁。水干涸、污濁了，溯洄從之，沒(méi)有了來(lái)路。路堅(jiān)硬、荒蕪了，溯游從之，沒(méi)有了去路。他們簇?fù)碜?，像村里的老人，一邊打著?yáng)光的點(diǎn)滴，抵御寒風(fēng)的侵蝕；一邊咀嚼往事，彌補(bǔ)迅速流失的時(shí)光。

 

　　那高挑、青蔥的身影，已佝僂、蒼老了。該怎么喚她呢？“蘆葦叫蒹葭的時(shí)候如妖嬈少女，蒹葭叫蘆葦?shù)臅r(shí)候才有了智慧。”荻花如雪，鶴發(fā)童顏，睿智是最高的顏值吧！無(wú)論編成蘆席，還是織成屋頂，或涼或暖，呵護(hù)的都是心，承載的都是千古不變的裊裊夢(mèng)境。

 

　　時(shí)光如水，一葦渡之。從蒹葭到蘆葦，從窈窕淑女到蒼蒼暮年，她們活得比人更像人。

 

　　那條河的衰老，與“牙齒”有關(guān)——馬齒莧、雀舌草和狗牙根們，都沒(méi)了骨質(zhì)，應(yīng)風(fēng)而折。河也豁了牙，連北風(fēng)都銜不住。裸露河床的河，就像掉光牙的老伯，話和飯，都要漏掉一半。那些黝黑的王不留行，也如同歲月旱煙袋，抽一口咳嗽一聲，風(fēng)一吹就灰飛煙滅。

 

　　爭(zhēng)執(zhí)一生，他們終于安靜了，專注于腳下的土地。衰老是個(gè)成熟的過(guò)程，與人一樣，他們只不過(guò)在成熟的路上衰老了，懂得了放手和等待。紅蓼埋下頭，把種子還給泥土；旋覆花挺起腰桿，目送種子飛去……他們?nèi)缋仙攵?，等待一?chǎng)火或一場(chǎng)雨，零落成泥。

 

　　人生一世，草生一春。其實(shí)，春草自冬天就已啟程，看！那眉芽間都是父輩的蹤影。

 

　　那或高或矮的樹，都是一條路，通向天。所以，每片樹葉都是頁(yè)天書，要翻閱殆盡，方洞曉天機(jī)。北風(fēng)一吹，就韋編三絕了時(shí)光。樹過(guò)著人的生活，衰老也從頭開始。當(dāng)樹葉落盡，那條路也揭開謎底：一座鳥巢、一只蟬蛻和一個(gè)蟲蛹，還有一棵正在返程的絲瓜……

 

　　剝?nèi)?，是密密麻麻的絲。臨行密密縫，意恐遲遲歸。草木不懂針線，心思卻一樣縝密。

 

　　孩子是父母身上的一塊肉，他們的成長(zhǎng)，于父母，是一場(chǎng)守望的遠(yuǎn)行。樹葉的搖落和樹皮的脫落，亦可這樣翻譯：衣帶漸寬終不悔，為伊人消得人憔悴。所以，在冬天，樹會(huì)落葉歸根，人會(huì)歸心似箭。每棵樹、每個(gè)人，都揣一張春節(jié)的回程票，可以抵達(dá)春天。

 

　　但那些松，依舊青翠，如同老人，仍不敢老。松皮也像老人的皺紋，立體、抽象，他們“在自己身上畫了畢加索，而畢加索畫了什么你都看見(jiàn)了”。兒女是都看見(jiàn)了，卻鮮少能看懂！他們固執(zhí)地認(rèn)為，父母從未年輕過(guò)，注定要如約地守候在他們背影里……

 

　　詩(shī)人說(shuō)：草木通靈，人獸不遠(yuǎn)……要是你長(zhǎng)久地關(guān)注和觀察自然，你就懂得——就在白皮松的表面上，上帝從來(lái)不會(huì)掩藏什么。我們看不見(jiàn)真理，是因?yàn)椴幌肟床桓铱础?/div>