母親的自豪

 

　　——謹以此文慶祝新中國成立七十周年

 

　　文/王燚 編輯/磐石

 

　　前天晚上，遠在蘇州的母親和我視頻，張口就問：“遼遼的錄取通知書下沒下來？”

 

　　看到母親春風滿面的笑容，我知道，母親的心中定然是滿滿的自豪，便情不由己地故意問道：“老娘，自豪不？”

 

　　“自豪！當然自豪！三年后，我們家又會出來一個大學生。”母親說著，縱情地大笑起來。

 

　　視頻過后，我久久不能入眠，“自豪！當然自豪！”母親的話語在我的耳邊縈繞，眼前浮現(xiàn)著不同場景中母親自豪的笑容。

 

　　現(xiàn)年八十歲的老母親，是一位標準的文盲。時至今日，她連自己的名字也不會寫。小時候聽母親說過，逃過荒要過飯的她，當年之所以毅然決然地嫁給大自己八歲的我爹，就是因為我爹上過一年學。父母一生養(yǎng)育了我們兄弟姐妹八人，生活的艱辛自然是不言而喻的。然而，父母硬是克服了千辛萬苦把我們都送進了學校。今天想想，父母的心中早已有了一個“啞巴吃餃子——心里明白”的愿望：說啥也不能讓兒女成為“睜眼瞎”。

 

　　一九七八年，我參加了教育改革后的第一個中考，并順利考入了渦陽一中。入學那天的一大早，倍感自豪的母親，就讓我穿上她連夜趕做的新衣新鞋，用架子車拉著新做的棉被、書籍和我，在一陣清脆的鞭炮聲中，把我送到村頭。揮手告別時，母親雖沒說一句鼓勵我的話，但母親自豪的笑容，第一次刻印在我的心中。

 

　　一九八零年，我參加了高考（那時是兩年制）。終因自己沒有全力苦讀，成績不優(yōu)，高考的結果自然是名落孫山。兩年中，我很少回家，只有自帶的干糧不足了，才硬著頭皮回家。每次回家，總有那么幾個人用心良苦地“教育”我：“心比天高，命比紙薄。也不看看自家的祖墳前有沒有那樣的蒿苗？你想當官，誰給你抬轎？……”兩年里，面對這些低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)親，父母該承受多么大的打擊？人多糧少，食不飽腹，父母只有通過省吃儉用，才能確保我們上學。我不知道，父母當年是怎樣承擔起這物資上的壓力的？我更不知道，撲面而來的冷嘲熱諷，給父母帶來的精神打擊又該是多大？每當我問起這些，父母總是微笑道：“沒有吃不了的苦，沒有受不了的罪。咬咬牙，就挺過去了。天無絕人之路……”

 

　　愧疚和自卑，讓我下定決心下學進地，幫助父母減輕壓力。父母見狀，那個怒啊，真的是“怒發(fā)沖冠”，進而是“怒火沖天”。發(fā)完“怒”的父母，逼著我一天到晚只能在家看書……在新學期的第一天，我被父母逼進了楚店中學復習班。

 

　　功夫不負有心人。一九八一年，參加中考的我，沒有辜負父母的期望，順利考入利辛師范。按照當時的政策，這是違規(guī)的。為了躲避查處，我改名叫王燚。因此，父母和我都不敢張揚。記得送我上學的那天，母親當著眾人的面，“怒斥”道：“你這孩子，再不爭氣，我就打斷你的腿。”話音一落，母親捂著嘴轉身離開。母親難以掩飾的自豪神態(tài)令我終身難忘。

 

　　為了幫助父母實現(xiàn)更美好的心愿，一九八四年，中師畢業(yè)后，我毅然決然地回到家鄉(xiāng)任教，其主要目的就是幫助父母繼續(xù)實現(xiàn)“望子成龍”和“望女成鳳”的心愿。無奈，妹妹和小弟雖然在我的親自引領下努力學習了，卻因他們不愿苦學以及當時應試教育競爭之激烈等諸多因素的影響，沒能實現(xiàn)父母美好的心愿。每當提起這些，母親會本能地流露出些許遺憾。也正是這些許遺憾，引領父母把更加美好的心愿寄托到孫子孫女身上。

 

　　老天不負有心人。二零零七年，我兒圣潔考上了大學。為此，母親要我請來嗩吶班并擺宴席進行慶賀。（令我終生遺憾的是，吃了一輩子苦、受了一輩子罪的父親，無福享受這慶賀所帶來的快樂、幸福和自豪。心愿更加美好的父親，因患肝癌于二零零六年就離世了。恨老天無情，“好人不長壽”的俗語竟然成為了讖語。）慶賀的那天，母親早早坐在堂屋門前，笑迎客人。

 

　　我兒勤學不輟，于二零一七年完成博士學業(yè)而走上工作崗位。平時，母親和鄉(xiāng)親閑聊時，總是自豪地說：“俺不和別人比錢財，也不比樓房，更不比小轎車。只要俺的孫子孫女能上好學，我就感到自豪！……”

 

　　二零一八年，母親美好的心愿再次得以實現(xiàn)——我的侄女以優(yōu)異成績考入安醫(yī)大，本碩連讀。

 

　　我相信侄子遼遼通過三年的努力，依然會用優(yōu)異成績來實現(xiàn)我母親的美好心愿。

 

　　回想起這不同場景中母親自豪的笑容，我知道，母親的自豪緣于兩個方面。一是物質生活上的“芝麻開花節(jié)節(jié)高”。從母親的逃荒要飯到一家人擔心春荒，生活質量算是提高了；由擔心春荒到溫飽無憂，生活質量再次提高；由溫飽無憂到過上小康，生活質量迅猛提高。二是精神生活上的“一代更比一代強”。父母是文盲，兒女初、高中畢業(yè)，孫子孫女大學畢業(yè)。

 

　　這樣的變化，自然而然地會讓我的母親產生自豪，和我母親一樣的千千萬萬農村的母親們，同樣有著這樣的自豪，祖國母親更有這樣的自豪！

 

　　為“母親的自豪”而自豪！

 

　　為“自豪的母親”而自豪！

 

　　為偉大的祖國母親而自豪！

 

　　【作者簡介】王燚，中學語文高級教師，安徽省作家協(xié)會員。喜歡讀書爬格子，曾在《中國教育報》、《中國校園文學》、《語文報》、《語文知識》等報刊發(fā)表文章，個人作品集《道鄉(xiāng)吟》。