額家離這遠哩，那兒缺水。一張嘴，老雞就愛說這句話。

 

　　老雞把屋子蓋到河邊，出了門就看到水，清亮亮的大河水。他的婆姨歡喜得不得了。一會兒一趟，一會兒一趟。拎雙鞋到河里刷刷，拿個鍋拍子到河里刷刷，屋里凡是能拿動、能抬動的，都讓它們到河里洗洗澡。就是屋肚里土地，也用水灑了一遍又一遍。

 

　　剛來時，老雞還不叫老雞，叫白光德。一個瘦高的年輕人，只是牙又黃又大，不太好看。婆姨倒俊，他倆穿著打扮和這里的人不同，他們是逃荒來的，從陜西土窯那兒。

 

　　見到大片平整的土地，年輕人興奮得眼睛發(fā)紅，雞不叫就下了地，雞歸巢還沒有回，村里人就給他改了名，叫老雞。

 

　　那片園子，在老雞屋子前面。臨河，高大凸出，站在上面可以垂釣。最南端有兩棵鐵樹，每一棵都有簸籮口大，一支支綠劍很有力地向外刺著。其中一棵開花，瓣子又肥又厚，一朵有成人拳頭大小。由于大河北滾，泥土下滑，兩棵鐵樹都吊在了半空，幾尺長黃白的根，裸在土外。一支支綠劍也改變了刺殺的對象，由天空某處轉移到大河的龍宮。

 

　　還有一株不知道名字，只能算是灌木，幾十年了還是那樣低矮。遍身生刺，刺連刺，刺接刺，通體碧綠。一進秋天，結一樹毛茸茸的小球，由長長的柄吊著，很有意思。溝嘴子還有棵干枝梅，臘月，開出明黃的花，香氣很是清冷。還有一株茶樹，應該是普洱，其他的茶樹不會長太高。

 

　　這些東西生長在一處，讓人覺著奇怪。它們不同于莊里的楝樹、桃樹，不知道它們在這里，是否感到孤獨。

 

　　園子里數(shù)量最多的是那十三棵柿樹。樹干粗矮、黝黑、皸裂，長著一身的樹瘤。農歷九月，一樹的葉子慢慢變成很美的紅色，酒紅的那種。春天里，柿花也別致，像手工折疊的小籃子，又笨拙又可愛。花落后，一個個綠玉般的小圓扣就釘在了樹枝上。

 

　　老雞主要在輪子屋（做盆的屋子）忙活，在河坡上燒窯，有空也下地。他的婆姨也很勤快，里外都是一把好手。他們一直沒有孩子，不知道啥原因。

 

　　住莊東南的人家，都喜歡到園子柿樹下吃飯說話，一到飯時熱鬧鬧的。有一個叫小蓮子的女孩，老雞的婆姨很喜歡，小蓮子一去，那婆姨便拉著她的手，說：你本是額的娃噢，沒法過日子把你送了人。今兒，額尋你里，跟額回吧。有時說著竟兩眼流淚。小蓮子信為真，從家里帶了衣服來，要跟她住在一處。

 

　　小蓮子到底也沒跟著他們。幾年后，老雞倆人卻離開了東楊莊，回了老家。他們像是大河里的魚，游著游著就不見了蹤影。就像他們來時一樣，無聲無息，沒有任何征兆。若不是園子后那兩間紅房子，真不知道，這里曾經生活過一個名叫老雞的人。

 

　　不知道是少了那個頭頂花手巾的“蠻”婆姨，還是什么原因，柿樹下的飯場逐漸散了，那片園子也日漸荒蕪。茶樹和長刺的灌木被刨了，兩棵鐵樹隨著下滑的泥土，成了枯柴。溝嘴子被雨水沖得又寬又深，干枝梅也折了，還剩下三棵柿樹，高高杵在那，一個人守著兩尺見方的小土堆。伸向四處的手臂被斬斷。

 

　　我不能阻止誰挖一锨土，也無法阻止誰刨去那些樹。我坐在崗上，看他們一下一下用力挖，“嘣——”斷一根，“嘣——”又斷一根。每挑斷一根，我的心就一緊。我靜靜地看著他們很認真地工作，啥也不能說。

 

　　從沒問過，只知道這片河頭屬于公家，我不知道的是，看到這些我的心為何如此劇烈地疼痛，卻又沒有任何理由。

 

　　我在心里把它們看作是我的，把這個園子當作是我的。我一個人在這摘過梅花，摸過綠劍，還有那長刺的灌木，在秋日里結的橘子狀的小球，怎樣在晚風里擺來擺去，夕陽照著它，多美，除了我，沒有人知道。這些快樂我不想和別人分享，柿樹下那窩黑螞蟻，除外。

 

　　很多年后，說及此事，莊上一位百歲老人說，這個莊子原是我家祖上置辦的坡地，莊里幾戶大姓曾是當時的雇傭。河頭的園子原是一座花園，最初稀奇的花草很多，以后逐漸荒蕪。（◎楊秋）